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Al Oeste de Arkham, las colinas se yerguen selváticas, y hay valles con 
profundos bosques en los cuales no ha resonado nunca el ruido de un hacha. Hay 
angostas y oscuras cañadas donde los árboles se inclinan fantásticamente, y 
donde discurren estrechos arroyuelos que nunca han captado el reflejo de la luz 
del sol. En las laderas menos agrestes hay casas de labor, antiguas y rocosas, 
con edificaciones cubiertas de musgo, rumiando eternamente en los misterios de 
la Nueva Inglaterra; pero todas ellas están ahora vacías, con las amplias 
chimeneas desmoronándose y las paredes pandeándose debajo de los techos a la 
holandesa. 

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjeros no les gusta vivir 
allí. Los francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han intentado, y los 
polacos llegaron y se marcharon. Y ello no es debido a nada que pueda ser oído, 
o visto, o tocado, sino a causa de algo puramente imaginario. El lugar no es bueno 
para la imaginación, y no aporta sueños tranquilizadores por la noche. Esto debe 
ser lo que mantiene a los extranjeros lejos del lugar, ya que el viejo Ammi Pierce 
no les ha contado nunca lo que él recuerda de los extraños días. Ammi, cuya 
cabeza ha estado un poco desequilibrada durante años, es el único que sigue allí, 
y el único que habla de los extraños días; y se atreve a hacerlo, porque su casa 
está muy próxima al campo abierto y a los caminos que rodean a Arkham. 

En otra época había un camino sobre las colinas y a través de los valles, 
que corría en vía recta donde ahora hay un marchito erial; pero la gente dejó de 
utilizarlo y se abrió un nuevo camino que daba un rodeo hacia el sur. Entre la 
selvatiquez del erial pueden encontrarse aún huellas del antiguo camino, a pesar 
de que la maleza lo ha invadido todo. Luego, los oscuros bosques se aclaran y el 
erial muere a orillas de unas aguas azules cuya superficie refleja el cielo y reluce 
al sol. Y los secretos de los extraños días se funden con los secretos de las 
profundidades; se funden con la oculta erudición del viejo océano, y con todo el 
misterio de la primitiva tierra. 

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados a la 
nueva alberca, me dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me dijeron en 
Arkham, y como se trata de un pueblo muy antiguo lleno de leyendas de brujas, 
pensé que lo de embrujado debía ser algo que las abuelas habían susurrado a los 
chiquillos a través de los siglos. El nombre de "marchito erial" me pareció muy raro 
y teatral, y me pregunté cómo habría llegado a formar parte de las tradiciones de 
un pueblo puritano. Luego vi con mis propios ojos aquellas cañadas y laderas, y ya 
no me extrañó que estuvieran rodeadas de una leyenda de misterio. Las vi por la 
mañana, pero a pesar de ello estaban sumidas en la sombra. Los árboles crecían 
demasiado juntos, y sus troncos eran demasiado grandes tratándose de árboles 
de Nueva Inglaterra. En las oscuras avenidas del bosque había demasiado 
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silencio, y el suelo estaba demasiado blando con el húmedo musgo y los restos de 
infinitos años de descomposición. 

En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la línea del antiguo 
camino, había pequeñas casas de labor; a veces, con todas sus edificaciones en 
pie, y a veces con sólo un par de ellas, y a veces con una solitaria chimenea o una 
derruida bodega. La maleza reinaba por todas partes, y seres furtivos susurraban 
en el subsuelo. Sobre todas las cosas pesaba una rara opresión; un toque 
grotesco de irrealidad, como si fallara algún elemento vital de perspectiva o de 
claroscuro. No me extrañó que los extranjeros no quisieran permanecer allí, ya 
que aquélla no era una región que invitara a dormir en ella. Su aspecto recordaba 
demasiado el de una región extraída de un cuento de terror. 

Pero nada de lo que había visto podía compararse, en lo que a desolación 
respecta, con el marchito erial. Se encontraba en el fondo de un espacioso valle; 
Ningún otro nombre hubiera podido aplicársele con más propiedad, ni ninguna otra 
cosa se adaptaba tan perfectamente a un nombre. Era como si un poeta hubiese 
acuñado la frase después de haber visto aquella región. Mientras la contemplaba, 
pensé que era la consecuencia de un incendio; pero, ¿por qué no había crecido 
nunca nada sobre aquellos cinco acres de gris desolación, que se extendía bajo el 
cielo como una gran mancha corroída por el ácido entre bosques y campos? 
Discurre en gran parte hacia el norte de la línea del antiguo camino, pero invade 
un poco el otro lado. Mientras me acercaba experimenté una extraña sensación de 
repugnancia, y sólo me decidí a hacerlo porque mi tarea me obligaba a ello. En 
aquella amplia extensión no había vegetación de ninguna clase; no había más que 
una capa de fino polvo o ceniza gris, que ningún viento parecía ser capaz de 
arrastrar. Los árboles más cercanos tenían un aspecto raquítico y enfermizo, y 
muchos de ellos aparecían agotados o con los troncos podridos. Mientras andaba 
apresuradamente vi a mi derecha los derruidos restos de una casa de labor, y la 
negra boca de un pozo abandonado cuyos estancados vapores adquirían un 
extraño matiz al ser bañados por la luz del sol. El desolado espectáculo hizo que 
no me maravillara ya de los asustados susurros de los moradores de Arkham. En 
los alrededores no había edificaciones ni ruinas de ninguna clase; incluso en los 
antiguos tiempos, el lugar dejó de ser solitario y apartado. Y a la hora del 
crepúsculo, temeroso de pasar de nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino 
del sur, a pesar de que significaba dar un gran rodeo. 

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del 
marchito erial, y pregunté qué significado tenía la frase "los extraños días" que 
había oído murmurar evasivamente. Sin embargo, no pude obtener ninguna 
respuesta concreta, y lo único que saqué en claro era que el misterio se 
remontaba a una fecha mucho más reciente de lo que había imaginado. No se 
trataba de una vieja leyenda, ni mucho menos, sino de algo que había ocurrido en 
vida de los que hablaban conmigo. Había sucedido en los años ochenta, y una 
familia desapareció o fue asesinada. Los detalles eran algo confusos; y como 
todos aquellos con quienes hablé me dijeron que no prestara crédito a las 
fantásticas historias del viejo Ammi Pierce, decidí ir a visitarle a la mañana 
siguiente, después de enterarme de que vivía solo en una ruinosa casa que se 
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alzaba en el lugar donde los árboles empiezan a espesarse. Era un lugar muy 
viejo, y había empezado a exudar el leve olor miásmico que se desprende de las 
casas que han permanecido en pie demasiado tiempo. Tuve que llamar 
insistentemente para que el anciano se levantara, y cuando se asomó tímidamente 
a la puerta me di cuenta de que no se alegraba de verme. No estaba tan débil 
como yo había esperado; sin embargo sus ojos parecían desprovistos de vida, y 
sus andrajosas ropas y su barba blanca le daban un aspecto gastado y decaído. 

No sabiendo cómo enfocar la conversación para que me hablara de sus 
"fantásticas historias", fingí que me había llevado hasta allí la tarea a que estaba 
entregado; le hablé de ella al viejo Ammi, formulándole algunas vagas preguntas 
acerca del distrito. Ammi Pierce era un hombre más culto y más educado de lo 
que me habían dado a entender, y se mostró más comprensivo que cualquiera de 
los hombres con los cuales había hablado en Arkham. No era como otros rústicos 
que había conocido en las zonas donde iban a construirse las albercas. Ni 
protestó por las millas de antiguo bosque y de tierras de labor que iban a 
desaparecer bajo las aguas, aunque quizá su actitud hubiera sido distinta de no 
haber tenido su hogar fuera de los límites del futuro lago. Lo único que mostró fue 
alivio; alivio ante la idea de que los valles por los cuales había vagabundeado toda 
su vida iban a desaparecer. Estarían mejor debajo del agua..., mejor debajo del 
agua desde los extraños días. Y, al decir esto, su ronca voz se hizo más apagada, 
mientras su cuerpo se inclinaba hacia delante y el dedo índice de su mano 
derecha empezaba a señalar de un modo tembloroso e impresionante. 

Fue entonces cuando oí la historia, y mientras la ronca voz avanzaba en su 
relato, en una especie de misterioso susurro, me estremecí una y otra vez a pesar 
de que estábamos en pleno verano. Tuve que interrumpir al narrador con 
frecuencia, para poner en claro puntos científicos que él sólo conocía a través de 
lo que habla dicho un profesor, cuyas palabras repetía como un papagayo, aunque 
su memoria había empezado ya a flaquear; o para tender un puente entre dato y 
dato, cuando fallaba su sentido de la lógica y de la continuidad. Cuando hubo 
terminado, no me extrañó que su mente estuviera algo desequilibrada, ni que a la 
gente de Arkham no le gustara hablar del marchito erial. Me apresuré a regresar a 
mi hotel antes de la puesta del sol, ya que no quería tener las estrellas sobre mi 
cabeza encontrándome al aire libre. Al día siguiente regresé a Boston para dar mi 
informe. No podía ir de nuevo a aquel oscuro caos de antiguos bosques y laderas, 
ni enfrentarme otra vez con aquel gris erial donde el negro pozo abría sus fauces 
al lado de los derruidos restos de una casa de labor. La alberca iba a ser 
construida inmediatamente, y todos aquellos antiguos secretos quedarían 
enterrados para siempre bajo las profundas aguas. Pero creo que ni cuando esto 
sea una realidad, me gustará visitar aquella región por la noche..., al menos, no 
cuando brillan en el cielo las siniestras estrellas. 



Todo empezó, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se habían oído 
leyendas de ninguna clase, e incluso en la remota época de las brujas aquellos 
bosques occidentales no fueron ni la mitad de temidos que la pequeña isla del 
Miskatonic, donde el diablo concedía audiencias al lado de un extraño altar de 
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piedra, más antiguo que los indios. Aquéllos no eran bosques hechizados, y su 
fantástica oscuridad no fue nunca terrible hasta los extraños días. Luego había 
llegado aquella blanca nube meridional, se había producido aquella cadena de 
explosiones en el aire, y aquella columna de humo en el valle. Y, por la noche, 
todo Arkham se había enterado de que una gran piedra había caído del cielo y se 
había incrustado en la tierra, junto al pozo de la casa de Nahum Gardner. La casa 
que se había alzado en el lugar que ahora ocupaba el marchito erial. 

Nahum había ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la 
casa de Ammi Pierce se lo había contado también. En aquella época. Ammi tenía 
cuarenta años, y todos los extraños acontecimientos estaban profundamente 
grabados en su cerebro. Ammi y su esposa habían acompañado a los tres 
profesores de la Universidad de Miskatonic que se presentaron a la mañana 
siguiente para ver al fantástico visitante que procedía del desconocido espacio 
estelar, y habían preguntado cómo era que Nahum había dicho, el día antes, que 
era muy grande. Nahum, señalando la pardusca mole que estaba junto a su pozo, 
dijo que se había encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras no 
encogen. Su calor irradiaba persistentemente, y Nahum declaró que había brillado 
débilmente toda la noche. Los profesores golpearon la piedra con un martillo de 
geólogo y descubrieron que era sorprendentemente blanda. En realidad, era tan 
blanda como si fuera artificial, y arrancaron, más bien que escoplearon, una 
muestra para llevársela a la Universidad a fin de comprobar su naturaleza. 
Tuvieron que meterla en un cubo que le pidieron prestado a Nahum, ya que el 
pequeño fragmento no perdía calor. En su viaje de regreso se detuvieron a 
descansar en la casa de Ammi, y parecieron quedarse pensativos cuando Mrs. 
Pierce observó que el fragmento estaba haciéndose más pequeño y había 
empezado a quemar el fondo del cubo. Realmente, no era muy grande, pero 
quizás habían cogido un trozo menor de lo que habían supuesto. 

Al día siguiente — todo esto ocurría en el mes de junio de 1882 — , los 
profesores se presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa de Ammi 
le contaron lo que había sucedido con la muestra, diciendo que había 
desaparecido por completo cuando la introdujeron en un recipiente de cristal. El 
recipiente también había desaparecido, y los profesores hablaron de la extraña 
afinidad de la piedra con el silicón. Había reaccionado de un modo increíble en 
aquel laboratorio perfectamente ordenado; sin sufrir ninguna modificación ni 
expeler ningún gas al ser calentada al carbón mostrándose completamente 
negativa al ser tratada con bórax y revelándose absolutamente no-volátil a 
cualquier temperatura incluyendo la del soplete de oxihidrogeno. En el yunque 
apareció como muy maleable, y en la oscuridad su luminosidad era muy notable. 
Negándose obstinadamente a enfriarse, provocó una gran excitación entre los 
profesores; y cuando al ser calentada ante el espectroscopio mostró unas 
brillantes bandas distintas a las de cualquier color conocido del espectro normal, 
se habló de nuevos elementos, de raras propiedades ópticas, y de todas aquellas 
cosas que los intrigados hombres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan con 
lo desconocido. 
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Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los reactivos 
adecuados. El agua no hizo nada. Ni el ácido clorhídrico. El ácido nítrico e incluso 
el agua regia se limitaron a resbalar sobre su tórrida invulnerabilidad. Ammi se 
encontró con algunas dificultades para recordar todas aquellas cosas, pero 
reconoció algunos disolventes a medida que se los mencionaba en el habitual 
orden de utilización: amoniaco y soda cáustica, alcohol y éter, bisulfito de carbono 
y una docena más; pero, a pesar de que el peso iba disminuyendo con el paso del 
tiempo, y de que el fragmento parecía enfriarse ligeramente, los disolventes no 
experimentaron ningún cambio que demostrara que habían atacado a la sustancia. 
Desde luego, se trataba de un metal. Era magnético, en grado extremo; y después 
de su inmersión en los disolventes ácidos parecían existir leves huellas de la 
presencia de hierro meteórico, de acuerdo con los datos de Widmanstalten. 
Cuando el enfriamiento era ya considerable colocaron el fragmento en un 
recipiente de cristal para continuar las pruebas Y a la mañana siguiente, fragmento 
y recipiente habían desaparecido sin dejar rastro, y únicamente una chamuscada 
señal en el estante de madera donde los habían dejado probaba que había estado 
realmente allí. 

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban en 
su casa, y una vez más fue con ellos a ver el pétreo mensajero de las estrellas, 
aunque en esta ocasión su esposa no le acompañó. Comprobaron que la piedra 
habla encogido realmente, y ni siquiera los más escépticos de los profesores 
pudieron dudar de lo que estaban viendo. Alrededor de la masa pardusca situada 
junto al pozo había un espacio vacío, un espacio que eran dos pies menos que el 
día anterior. Estaba aún caliente, y los sabios estudiaron su superficie con 
curiosidad mientras separaban otro fragmento mucho mayor que el que se habían 
llevado. Esta vez ahondaron más en la masa de piedra, y de este modo pudieron 
darse cuenta de que el núcleo central no era completamente homogéneo. 

Habían dejado al descubierto lo que parecía ser la cara exterior de un 
glóbulo empotrado en la sustancia. El color, parecido al de las bandas del extraño 
espectro del meteoro, era casi imposible de describir; y sólo por analogía se 
atrevieron a llamarlo color. Su contextura era lustrosa, y parecía quebradiza y 
hueca. Uno de los profesores golpeó ligeramente el glóbulo con un martillo, y 
estalló con un leve chasquido. De su interior no salió nada, y el glóbulo se 
desvaneció como por arte de magia, dejando un espacio esférico de unas tres 
pulgadas de diámetro, Los profesores pensaron que era probable que encontraran 
otros glóbulos a medida que la sustancia envolvente se fuera fundiendo. 

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron 
encontrar otro glóbulo, a pesar de que taladraron la masa por diversos lugares. En 
consecuencia, decidieron llevarse la nueva muestra que habían recogido... y cuya 
conducta en el laboratorio fue tan desconcertante como la de su predecesora. 
Aparte de ser casi plástica, de tener calor, magnetismo y ligera luminosidad, de 
enfriarse levemente en poderosos ácidos, de perder peso y volumen en el aire y 
de atacar a los compuestos de silicón con el resultado de una mutua destrucción. 
La piedra no presentaba características de identificación; y al fin de las pruebas, 
los científicos de la Universidad se vieron obligados a reconocer que no podían 
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clasificarla. No era nada de este planeta, sino un trozo del espacio exterior; y, 
como tal, estaba dotado de propiedades exteriores y desconocidas y obedecía a 
leyes exteriores y desconocidas. 

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a 
casa de Nahum al día siguiente, se encontraron con una desagradable sorpresa. 
La piedra, magnética como era, debió poseer alguna peculiar propiedad eléctrica; 
ya que había "atraído al rayo", como dijo Nahum, con una singular persistencia. En 
el espacio de una hora, el granjero vio cómo el rayo hería seis veces la masa que 
se encontraba junto al pozo, y al cesar la tormenta descubrió que la piedra había 
desaparecido. Los científicos, profundamente decepcionados, tras comprobar el 
hecho de la total desaparición, decidieron que lo único que podían hacer era 
regresar al laboratorio y continuar analizando el fragmento que se habían llevado 
el día anterior y que como medida de precaución habían encerrado en una caja de 
plomo. El fragmento duró una semana transcurrida la cual no se había llegado a 
ningún resultado positivo. La piedra desapareció, sin dejar ningún residuo, y con el 
tiempo los profesores apenas creían que habían visto realmente aquel misterioso 
vestigio de los insondables abismos exteriores; aquel único, fantástico mensaje de 
otros universos y otros reinos de materia, energía, y entidad. 

Como era lógico, los periódicos de Arkham hablaron mucho del incidente y 
enviaron a sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un rotativo de 
Boston envío también un periodista, y Nahum se convirtió rápidamente en una 
especie de celebridad local. Era un hombre delgado, de unos cincuenta años, que 
vivía con su esposa y sus tres hijos del producto de lo que cultivaba en el valle. Él 
y Ammi se hacían frecuentes visitas, lo mismo que sus esposas; y Ammi solo tenía 
frases de elogio para él después de todos aquellos años. Parecía estar orgulloso 
de la atención que había despertado el lugar, y en las semanas que siguieron a su 
aparición y desaparición habló con frecuencia del meteorito. Los meses de julio y 
agosto fueron cálidos; y Nahum trabajó de firme en sus campos, y las faenas 
agrícolas le cansaron más de lo que le habían cansado otros años, por lo que 
llegó a la conclusión de que los años habían empezado a pesarle. 

Luego llegó la época de la recolección. Las peras y manzanas maduraban 
lentamente, y Nahum aseguraba que sus huertas tenían un aspecto más 
floreciente que nunca. La fruta crecía hasta alcanzar un tamaño fenomenal y un 
brillo musitado, y su abundancia era tal que Nahum tuvo que comprar unos 
cuantos barriles más a fin de poder embalar la futura cosecha. Pero con la 
maduración llegó una desagradable sorpresa, ya que toda aquella fruta de 
opulenta presencia resultó incomible. En vez del delicado sabor de las peras y 
manzanas, la fruta tenía un amargor insoportable. Lo mismo ocurrió con los 
melones y los tomates, y Nahum vio con tristeza cómo se perdía toda su cosecha. 
Buscando una explicación a aquel hecho, no tardó en declarar que el meteorito 
había envenenado el suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor parte de las 
otras cosechas se encontraban en las tierras altas a lo largo del camino. 

El invierno se presentó muy pronto, y fue muy frío. Ammi veía a Nahum con 
menos frecuencia que de costumbre, y observó que empezaba a tener un aspecto 
preocupado. También el resto de la familia había asumido un aire taciturno; y 
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fueron espaciando sus visitas a la iglesia y su asistencia a los diversos 
acontecimientos sociales de la comarca. No pudo encontrarse ningún motivo para 
aquella reserva o melancolía, aunque todos los habitantes de la casa daban 
muestras de cuando en cuando de un empeoramiento en su estado de salud física 
y mental. Esto se hizo más evidente cuando el propio Nahum declaró que estaba 
preocupado por ciertas huellas de pasos que había visto en la nieve. Se trataba de 
las habituales huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos blancos y de 
los zorros, pero el caviloso granjero afirmó que encontraba algo raro en la 
naturaleza y disposición de aquellas huellas. No fue más explícito, pero parecía 
creer que no era característica de la anatomía y las costumbres de ardillas y 
conejos y zorros. Ammi no hizo mucho caso de todo aquello hasta una noche que 
pasó por delante de la casa de Nahum en su trineo, en su camino de regreso de 
Clark's Corners. En el cielo brillaba la luna, y un conejo cruzó corriendo el camino, 
y los saltos de aquel conejo eran más largos de lo que les hubiera gustado a Ammi 
y a su caballo. Este último, en realidad, se hubiera desbocado si su dueño no 
hubiera empuñado las riendas con mano firme. A partir de entonces, Ammi mostró 
un mayor respeto por las historias que contaba Nahum, y se preguntó por qué los 
perros de Gardner parecían estar tan asustados y temblorosos cada mañana. 
Incluso habían perdido el ánimo para ladrar. 

En el mes de febrero, los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a 
cazar marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner capturaron un ejemplar muy 
especial. Las proporciones de su cuerpo parecían ligeramente alteradas de un 
modo muy raro, imposible de describir, en tanto que su rostro tenía una expresión 
que hasta entonces nadie había visto en el rostro de una marmota. Los chicos 
quedaron francamente asustados y tiraron inmediatamente el animal, de modo 
que por la comarca sólo circulo la grotesca historia que los mismos chicos 
contaron. Pero esto, unido a la historia del conejo que asustaba a los caballos en 
las inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie a que empezara a tomar cuerpo 
una leyenda, susurrada en voz baja. 

La gente aseguraba que la nieve se había fundido mucho mas rápidamente 
en los alrededores de la casa de Nahum que en otras partes, y a principios de 
marzo se produjo una agitada discusión en la tienda de Potter, de Clark's Corners. 
Stephen Rice había pasado por las tierras de Gardner a primera hora de la 
mañana, y se había dado cuenta de que la hierba fétida empezaba a crecer en 
todo el fangoso suelo. Hasta entonces no se había visto hierba fétida de aquel 
tamaño, y su color era tan raro que no podía ser descrito con palabras. Sus formas 
eran monstruosas, y el caballo había relinchado lastimeramente ante la presencia 
de un hedor que hirió también desagradablemente el olfato de Stephen. Aquella 
misma tarde, varias personas fueron a ver con sus propios ojos aquella anomalía, 
y todas estuvieron de acuerdo en que las plantas de aquella clase no podían 
brotar en un mundo saludable. Se mencionaron de nuevo los frutos amargos del 
otoño anterior, y corrió de boca en boca que las tierras de Nahum estaban 
emponzoñadas. Desde luego, se trataba del meteorito; y recordando lo extraño 
que les había parecido a los hombres de la Universidad, varios granjeros hablaron 
del asunto con ellos. 
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Un día, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos hombres 
que no prestaban crédito con facilidad a las leyendas, sus conclusiones fueron 
muy conservadoras. Las plantas eran raras, desde luego, pero toda la hierba 
fétida es más o menos rara en su forma y en su color. Quizás algún elemento 
mineral del meteorito había penetrado en la tierra, pero no tardaría en 
desaparecer. Y en cuanto a las huellas en la nieve y a los caballos asustados... se 
trataba únicamente de habladurías sin fundamento, que habían nacido a 
consecuencia de la caída del meteorito. Pero unos hombres serios no podían 
tener en cuenta las habladurías de los campesinos, ya que los supersticiosos 
labradores dicen y creen cualquier cosa. Ese fue el veredicto de los profesores 
acerca de los extraños días. Sólo uno de ellos, encargado de analizar dos 
redomas de polvo en el curso de una investigación policíaca, año y medio más 
tarde, recordó que el extraño color de la hierba fétida era muy parecida al de las 
insólitas bandas de luz que reveló el fragmento del meteoro en el espectroscopio 
de la Universidad, y al del glóbulo que encontraran en el interior de la piedra. En el 
análisis que el mencionado profesor llevó a cabo, las muestras revelaron al 
principio las mismas insólitas bandas, aunque más tarde perdieran la propiedad. 

Los árboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, y 
por la noche se mecían ominosamente al viento. El segundo hijo de Nahum, 
Thaddeus, un muchacho de quince años, juraba que los árboles se mecían 
también cuando no hacía viento; pero ni siquiera los más charlatanes prestaron 
crédito a esto. Desde luego, en el ambiente había algo raro. Toda la familia 
Gardner desarrolló la costumbre de quedarse escuchando, aunque no esperaban 
oír ningún sonido al cual pudieran dar nombre. La escucha era en realidad 
resultado de momentos en que la conciencia parecía haberse desvanecido en 
ellos. Desgraciadamente, esos momentos eran más frecuentes a medida que 
pasaban las semanas, hasta que la gente empezó a murmurar que toda la familia 
Nahum estaba mal de la cabeza. Cuando salió la primera saxífraga 1 , su color era 
también muy extraño; no completamente igual al de la hierba fétida, pero 
indudablemente afín a él e igualmente desconocido para cualquiera que lo viera. 
Nahum cogió algunos capullos y se los llevó a Arkham para enseñarlos al editor 
de la Gazette, pero aquel dignatario se limitó a escribir un artículo humorístico 
acerca de ellos, ridiculizando los temores y las supersticiones de los campesinos. 
Fue un error de Nahum contarle a un estólido ciudadano la conducta que 
observaban las mariposas — también de gran tamaño — en relación con aquellas 
saxífragas. 

Abril aportó una especie de locura a las gentes de la comarca y empezaron 
a dejar de utilizar el camino que pasaba por los terrenos de Nahum, hasta 
abandonarlo por completo. Era la vegetación. Los renuevos de los árboles tenían 
unos extraños colores, y a través del suelo de piedra del patio y en los prados 
contiguos crecían unas plantas que solamente un botánico podía relacionar con la 
flora de la región. Pero lo más raro de todo era el colorido, que no correspondía a 
ninguno de los matices que el ojo humano había visto hasta entonces. Plantas y 
arbustos se convirtieron en una siniestra amenaza, creciendo insolentemente en 



1 Tipo de planta, común en los sitios húmedos 
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su cromática perversión. Ammi y los Gardner opinaron que los colores tenían para 
ellos una especie de inquietante familiaridad, y llegaron a la conclusión de que les 
recordaban el glóbulo que había sido descubierto dentro del meteoro. Nahum 
labró y sembró los diez acres de terreno que poseía en la parte alta, sin tocar los 
terrenos que rodeaban su casa. Sabía que sería trabajo perdido y tenía la 
esperanza de que aquellas extrañas hierbas que estaban creciendo arrancarían 
toda la ponzoña del suelo. Ahora estaba preparado para cualquier cosa, por 
inesperada que pudiera parecer, y se había acostumbrado a la sensación de que 
cerca de él había algo que esperaba ser oído. El ver que los vecinos no se 
acercaban por su casa le molestó, desde luego; pero afectó todavía más a su 
esposa. Los chicos no lo notaron tanto porque iban a la escuela todos los días; 
pero no pudieron evitar el enterarse de las habladurías, las cuales les asustaron 
un poco, especialmente a Thaddeus, que era un muchacho muy sensible. 

En mayo llegaron los insectos, y la hacienda de Gardner se convirtió en un 
lugar de pesadilla, lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoría de aquellos 
animales tenían un aspecto insólito y se movían de un modo muy raro, y sus 
costumbres nocturnas contradecían todas las anteriores experiencias. Los 
Gardner adquirieron el hábito de mantenerse vigilantes durante la noche. Miraban 
en todas direcciones en busca de algo..., aunque no podían decir de qué. Fue 
entonces cuando comprobaron que Thaddeus había estado en lo cierto al hablar 
de lo que ocurría con los árboles. Mistress Gardner fue la primera en comprobarlo 
una noche que se encontraba en la ventana del cuarto contemplando la silueta de 
un arce que se recortaba contra un cielo iluminado por la luna. Las ramas del arce 
se estaban moviendo y no corría el menor soplo de viento. Cosa de la savia, 
seguramente. Las cosas más extrañas resultaban ahora normales. Sin embargo, 
el siguiente descubrimiento no fue obra de ningún miembro de la familia Gardner. 
Se habían familiarizado con lo anormal hasta el punto de no darse cuenta de 
muchos detalles. Y lo que ellos no fueron capaces de ver fue observado por un 
viajante de comercio de Boston, que pasó por allí una noche, ignorante de las 
leyendas que corrían por la región. Lo que contó en Arkham apareció en un breve 
artículo publicado por la Gazette; y aquel articulo fue lo que todos los granjeros, 
incluido Nahum, se echaron primero a los ojos. La noche había sido oscura, pero 
alrededor de una granja del valle — que todo el mundo supo que se trataba de la 
granja de Nahum — la oscuridad había sido menos intensa. Una leve, aunque 
visible, fosforescencia parecía surgir de toda la vegetación, y en un momento 
determinado un trozo de aquella fosforescencia se deslizó furtivamente por el patio 
que había cerca del granero. 

Los pastos no parecían haber sufrido los efectos de aquella insólita 
situación, y las vacas pacían libremente cerca de la casa, pero hacia finales de 
mayo la leche empezó a ser mala. Entonces Nahum llevó a las vacas a pacer a las 
tierras altas y la leche volvió a ser buena. Poco después el cambio en la hierba y 
en las hojas, que hasta entonces se habían mantenido normalmente verdes, pudo 
apreciarse a simple vista. Todas las hortalizas adquirieron un color grisáceo y un 
aspecto quebradizo. Ammi era ahora la única persona que visitaba a los Gardner, 
y sus visitas fueron espaciándose más y más. Cuando cerraron la escuela, por ser 
época de vacaciones, los Gardner quedaron virtualmente aislados del mundo, y a 
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veces encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en el pueblo. Continuaban 
desmejorando física y mentalmente, y nadie quedó sorprendido cuando circuló la 
noticia de que Mrs. Gardner se había vuelto loca. 

Esto ocurrió en junio, alrededor del aniversario de la caída del meteoro, y la 
pobre mujer empezó a gritar que veía cosas en el aire, cosas que no podía 
describir. En su desvarío no pronunciaba ningún nombre propio, sino solamente 
verbos y pronombres. Las cosas se movían, y cambiaban, y revoloteaban, y los 
oídos reaccionaban a impulsos que no eran del todo sonidos. Nahum no la envió 
al manicomio del condado, sino que dejó que vagabundeara por la casa mientras 
fuera inofensiva para sí misma y para los demás. Cuando su estado empeoró no 
hizo nada. Pero cuando los chicos empezaron a asustarse y Thaddeus casi se 
desmayó al ver la expresión del rostro de su madre al mirarle, Nahum decidió 
encerrarla en el ático. En julio, Mrs. Gardner dejó de hablar y empezó a arrastrarse 
a cuatro patas, y antes de terminar el mes, Nahum se dio cuenta de que su 
esposa era ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como ocurría con la 
vegetación de los alrededores de la casa. 

Esto sucedió un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo les 
había despertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear habían sido algo 
terrible. A la mañana siguiente, cuando Nahum abrió la puerta del establo, los 
animales salieron disparados como alma que lleva el diablo. Nahum tardó una 
semana en localizar a los cuatro, y cuando los encontró se vio obligado a matarlos 
porque se hablan vuelto locos y no había quien los manejara. Nahum le pidió 
prestado un caballo a Ammi para acarrear el heno, pero el animal no quiso 
acercarse al granero. Respingó, se encabritó y relinchó, y al final tuvieron que 
dejarlo en el patio, mientras los hombres arrastraban el carro hasta situarlo junto al 
granero. Entretanto, la vegetación iba tomándose gris y quebradiza. Incluso las 
flores, cuyos colores habían sido tan extraños, se volvían grises ahora, y la fruta 
era gris y enana e insípida. Las jarillas y el trébol dorado dieron flores grises y 
deformes, y las rosas, las rascamoños y las malvarrosas del patio delantero tenían 
un aspecto tan horrendo, que Zenas, el mayor de los hijos de Nahum, las cortó 
todas. Al mismo tiempo fueron muñéndose todos los insectos, incluso las abejas 
que habían abandonado sus colmenas. 

En septiembre toda la vegetación se había desmenuzado, convirtiéndose 
en un polvillo grisáceo, y Nahum temió que los árboles murieran antes de que la 
ponzoña se hubiera desvanecido del suelo. Su esposa tenía ahora accesos de 
furia, durante los cuales profería unos gritos terribles, y Nahum y sus hijos vivían 
en un estado de perpetua tensión nerviosa. No se trataban ya con nadie, y cuando 
la escuela volvió a abrir sus puertas los chicos no acudieron a ella. Fue Ammi, en 
una de sus raras visitas, quien descubrió que el agua del pozo ya no era buena. 
Tenía un gusto endiablado, que no era exactamente fétido ni exactamente salobre, 
y Ammi aconsejó a su amigo que excavara otro pozo en las tierras altas para 
utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin embargo, Nahum no hizo el 
menor caso de aquel consejo, ya que había llegado a impermeabilizarse contra las 
cosas raras y desagradables. Él y sus hijos siguieron utilizando la teñida agua del 
pozo, bebiéndola con la misma indiferencia con que comían sus escasos y mal 
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cocidos alimentos y conque realizaban sus improductivas y monótonas tareas a 
través de unos días sin objetivo. Había algo de estólida resignación en todos ellos, 
como si anduvieran en otro mundo entre hileras de anónimos guardianes hacia un 
lugar familiar y seguro. 

Thaddeus se volvió loco en septiembre, después de una visita al pozo. 
Había ido allí con un cubo y había regresado con las manos vacías, encogiendo y 
agitando los brazos y murmurando algo acerca de "los colores movibles que había 
allí abajo". Dos locos en una familia representaban un grave problema, pero 
Nahum se portó valientemente. Dejó que el muchacho se moviera a su antojo 
durante una semana, hasta que empezó a portarse peligrosamente, y entonces lo 
encerró en el ático, enfrente de la habitación ocupada por su madre. El modo 
como se gritaban el uno al otro desde detrás de sus cerradas puertas era algo 
terrible, especialmente para el pequeño Merwin, que imaginaba que su madre y su 
hermano hablaban en algún terrible lenguaje que no era de este mundo. Merwin 
se estaba convirtiendo en un chiquillo peligrosamente imaginativo, y su estado 
empeoró desde que encerraron al hermano que había sido su mejor compañero 
de juegos. 

Casi al mismo tiempo empezó la mortalidad entre el ganado. Las aves de 
corral adquirieron un color gris y murieron rápidamente. Los cerdos engordaron 
desordenadamente y luego empezaron a experimentar repugnantes cambios que 
nadie podía explicar. Su carne era desaprovechable, desde luego, y Nahum no 
sabía qué pensar ni qué hacer. Ningún veterinario rural quiso acercarse a su casa, 
y el veterinario de Arkham quedó francamente desconcertado. La cosa resultaba 
tanto más inexplicable por cuanto aquellos animales no habían sido alimentados 
con la vegetación emponzoñada. Luego les llegó el turno a las vacas. Ciertas 
zonas, y a veces el cuerpo entero, aparecieron anormalmente hinchadas o 
comprimidas, y aquellos síntomas fueron seguidos de atroces colapsos o 
desintegraciones. En las últimas fases — que terminaban siempre con la muerte — 
adquirían un color grisáceo y un aspecto quebradizo, tal como había ocurrido con 
los cerdos. En el caso de las vacas no podía hablarse de veneno, ya que estaban 
encerradas en mi establo. Ninguna mordedura de un animal salvaje podía haber 
inoculado el virus, ya que no hay ningún animal terrestre que pueda pasar a través 
de unos obstáculos sólidos. Debía tratarse de una enfermedad natural..., aunque 
resultaba imposible conjeturar qué clase de enfermedad producía aquellos 
terribles resultados. En la época de la cosecha no quedaba ningún animal vivo en 
la casa, ya que el ganado y las aves de corral habían muerto y los perros habían 
huido. Los perros, en número de tres, habían desaparecido una noche y no 
volvieron a aparecer. Los cinco gatos se habían marchado un poco antes, pero su 
desaparición apenas fue notada, ya que en la casa no había ahora ratones y 
únicamente Mrs. Gardner sentía cierto afecto por los graciosos felinos. 

El 19 de octubre, Nahum se presentó en casa de Ammi con espantosas 
noticias. La muerte había sorprendido al pobre Thaddeus en su habitación del 
ático, y le habla sorprendido de un modo que no podía ser contado. Nahum había 
excavado una tumba en la parte trasera de la granja y había metido allí lo que 
encontró en la habitación. En la habitación no podía haber entrado nadie, ya que 
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la pequeña ventana enrejada y la cerradura de la puerta estaban intactas; pero lo 
sucedido tenía muchos puntos de contacto con lo ocurrido en el establo. Ammi y 
su esposa consolaron al atribulado granjero lo mejor que pudieron, aunque no 
consiguieron evitar un estremecimiento. El horror parecía rondar alrededor de los 
Gardner y de todo lo que tocaban, y la sola presencia de uno de ellos en la casa 
era como un soplo de regiones innominadas e innominables. Ammi acompañó a 
Nahum a su hogar de muy mala gana e hizo lo que pudo para calmar los histéricos 
sollozos del pequeño Merwín. Zenas no necesitaba ser calmado. Se encontraba 
en un estado de completo atontamiento y se limitaba a mirar fijamente un punto 
indeterminado del espacio y a obedecer lo que su padre le ordenaba. Y Ammi 
pensó que ese estado de abulia era lo mejor que podía ocurrirle. De cuando en 
cuando los gritos de Merwin eran contestados desde el ático, y en respuesta a una 
mirada interrogadora Nahum dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando se 
acercaba la noche, Ammi se las arregló para marcharse, ya que ningún 
sentimiento de amistad podía hacerle permanecer en aquel lugar cuando la 
vegetación empezaba a brillar débilmente y los árboles podían o no moverse sin 
que soplara el viento. Era una verdadera suerte para Ammi el hecho de que no 
fuese una persona imaginativa. De haberlo sido, de haber podido relacionar y 
reflexionar en todos los portentos que le rodeaban, no cabe duda de que hubiese 
perdido la chaveta. A la hora del crepúsculo regresó apresuradamente a su casa, 
sintiendo resonar terriblemente en sus oídos los gritos de la loca y del pequeño 
Merwin. 

Tres días más tarde Nahum se presentó en casa de Ammi muy de mañana, 
y en ausencia de su huésped le contó a Mrs. Pierce una horrible historia que ella 
escuchó temblando de miedo. Esta vez se trataba del pequeño Mervin. Había 
desaparecido. Había salido de la casa cuando ya era de noche con un farol y un 
cubo para traer agua, y no había regresado. Hacia días que su estado no era 
normal y se asustaba de todo. El padre oyó un frenético grito en el patio, pero 
cuando abrió la puerta y se asomó, el muchacho había desaparecido. No se veía 
ni rastro de él, y en ninguna parte brillaba el farol que se había llevado. En aquel 
momento, Nahum creyó que el farol y el cubo habían desaparecido también; pero 
al hacerse de día, y al regreso de su búsqueda de toda la noche por campos y 
bosques, Nahum había descubierto unas cosas muy raras cerca del pozo: una 
retorcida y semifundida masa de hierro, que había sido indudablemente el farol; y 
junto a ella un asa doblada junto a otra masa de hierro, asimismo retorcida y 
semifundida, que correspondía al cubo. Eso fue todo. Nahum imaginaba lo 
inimaginable. Mrs. Pierce estaba como atontada, y Ammi, cuando llegó a casa y 
oyó la historia, no pudo dar ninguna opinión. Merwin había desaparecido, y sería 
inútil decírselo a la gente que vivía en aquellos alrededores y que huían de los 
Gardner como de la peste. Tan inútil como decírselo a los ciudadanos de Arkham, 
que se reían de todo. Thad había desaparecido, y ahora había desaparecido 
Merwin. Algo estaba arrastrándose y arrastrándose, esperando ser visto y oído. 
Nahum no tardaría en morirse, y deseaba que Ammi velara por su esposa y por 
Zenas, si es que le sobrevivían. Todo aquello era un castigo de alguna clase, 
aunque Nahum no podía adivinar a qué se debía, ya que siempre había vivido en 
el santo temor de Dios. 
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Durante más de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; y 
entonces, preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, dominó sus temores y 
efectuó una visita a la casa de los Gardner. De la chimenea no salía humo y por 
unos instantes el visitante temió lo peor. El aspecto de la granja era impresionante: 
hierba y hojas grisáceas en el suelo, parras cayéndose a pedazos de arcaicas 
paredes y aleros, y enormes árboles desnudos silueteándose malignamente 
contra el gris cielo de noviembre. Ammi no pudo dejar de notar que se habla 
producido un sutil cambio en la inclinación de las ramas. Pero Nahum estaba vivo, 
después de todo. Estaba muy débil y reposaba en un catre en la cocina de techo 
bajo, pero conservaba la lucidez y seguía dando órdenes a Zenas. La estancia 
estaba mortalmente fría; y al ver que Ammi se estremecía, Nahum le gritó a Zenas 
que trajera más leña. La leña, en realidad, era muy necesaria, ya que el cavernoso 
hogar estaba apagado y vacío, y el viento que se filtraba chimenea abajo era 
helado. De pronto, Nahum le preguntó si la leña que habla traído su hijo le hacía 
sentirse más cómodo, y entonces Ammi se dio cuenta de lo que había ocurrido. 
Finalmente, la mente del granjero había dejado de resistir a la intensa presión de 
los acontecimientos. 

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguió poner en claro 
lo que le había sucedido a Zenas. "En el pozo... vive en el pozo...", fue todo lo que 
su padre dijo. 

Luego el visitante recordó súbitamente a la esposa loca y cambió de tema. 
"¿Nabby? Está aquí, desde luego...", fue la sorprendida respuesta del pobre 
Nahum, y Ammi no tardó en darse cuenta de que tendría que investigar por sí 
mismo. Dejando al inofensivo granjero en su catre, cogió las llaves que estaban 
colgadas detrás de la puerta y subió los chirriantes escalones que conducían al 
ático. La parte alta de la casa estaba completamente silenciosa y no se oía el 
menor ruido en ninguna dirección. De las cuatro puertas a la vista, sólo una estaba 
cerrada, y en ella probó Ammi varias llaves del manojo que había cogido. A la 
tercera tentativa la cerradura giró, y Ammi empujó la puerta pintada de blanco. 

El interior de la habitación estaba completamente a oscuras, ya que la 
ventana era muy pequeña y estaba medio tapada por las rejas de hierro; y Ammi 
no pudo ver absolutamente nada. El aire estaba muy viciado, y antes de seguir 
adelante tuvo que entrar en otra habitación y llenarse los pulmones de aire 
respirable. Cuando volvió a entrar vio algo oscuro en un rincón, y al acercarse no 
pudo evitar un grito de espanto. Mientras gritaba creyó que una nube momentánea 
había tapado la escasa claridad que penetraba por la ventana, y un segundo 
después se sintió rozado por una espantosa corriente de vapor. Unos extraños 
colores danzaron ante sus ojos; y si el horror que experimentaba en aquellos 
momentos no le hubiera impedido coordinar sus ideas hubiera recordado el 
glóbulo que el martillo de geólogo había aplastado en el interior del meteorito, y la 
malsana vegetación que había crecido durante la primavera. Pero, en el estado en 
que se hallaba, sólo pudo pensar en la horrible monstruosidad que tenía enfrente, 
y que sin duda alguna había compartido la desconocida suerte del joven Thaddeus 
y del ganado. Pero lo más terrible de todo era que aquel horror se movía lenta y 
visiblemente mientras continuaba desmenuzándose. 
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Ammi no me dio más detalles de aquella escena, pero la forma del rincón 
no reapareció en su relato como un objeto movible. Hay cosas que no pueden ser 
mencionadas, y lo que se hace por humanidad es a veces cruelmente juzgado por 
la ley. Comprendí que en aquella habitación del ático no quedó nada que se 
moviera, y que no dejar allí nada capaz de moverse debió de ser algo horripilante 
y capaz de acarrear un tormento eterno. Cualquiera, no tratándose de un estólido 
granjero, se hubiera desmayado o enloquecido, pero Ammi volvió a cruzar el 
umbral de la puerta pintada de blanco y encerró el espantoso secreto detrás de él. 
Ahora debía ocuparse de Nahum; éste tenía que ser alimentado y atendido, y 
trasladado a algún lugar donde pudieran cuidarle. 

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyó un estrépito 
debajo de él. Incluso le pareció haber oído un grito, y recordó nerviosamente la 
corriente de vapor que le había rozado mientras se hallaba en la habitación del 
ático. Oprimido por un vago temor, oyó más ruidos debajo suyo. Indudablemente 
estaban arrastrando algo pesado, y al mismo tiempo se oía un sonido todavía más 
desagradable, como el que produciría una fuerte succión. Sintiendo aumentar su 
terror, pensó en lo que había visto en el ático. ¡Santo cielo! ¿En qué fantástico 
mundo de pesadilla había penetrado? No se atrevió a avanzar ni a retroceder, y 
permaneció inmóvil, temblando, en la negra curva del rellano de la escalera. Cada 
detalle de la escena estallaba de nuevo en su cerebro. 

De repente se oyó un frenético relincho proferido por el caballo de Ammi, 
seguido inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de una precipitada 
fuga. Al cabo de un instante, caballo y calesa estaban fuera del alcance del oído, 
dejando al asustado Ammi, inmóvil en la oscura escalera, la tarea de conjeturar 
qué podía haberles impulsado a desaparecer tan repentinamente. Pero aquello no 
fue todo. Se produjo otro ruido fuera de la casa. Una especie de chapoteo en el 
agua..., debió de haber sido en el pozo. Ammi había dejado a Hero desatado 
cerca del pozo, y algún animalito debió meterse entre sus patas, asustándolo, y 
dejándose caer después en el pozo. Y la casa seguía brillando con una pálida 
fosforescencia. ¡Dios mío! ¡Qué antigua era la casa! La mayor parte de ella 
edificada antes de 1 670, y el tejado holandés más tarde de 1 730. 

En aquel momento se oyó el ruido de algo que se arrastraba por el suelo de 
la planta baja, y Ammi aferró con fuerza el palo que había cogido en el ático sin 
ningún propósito determinado. Procurando dominar sus nervios, terminó su 
descenso y se dirigió a la cocina. Pero no llegó a ella, ya que lo que buscaba no 
estaba ya allí. Había salido a su encuentro, y hasta cierto punto estaba aún vivo. 
Si se había arrastrado o si había sido arrastrado por fuerzas externas, es cosa que 
Ammi no hubiera podido decir; pero la muerte había tomado parte en ello. Todo 
había ocurrido durante la última media hora, pero el proceso de desintegración 
estaba ya muy avanzado. Había allí una horrible fragilidad, debida a lo quebradizo 
de la materia, y del cuerpo se desprendían fragmentos secos. Ammi no pudo 
tocarlo, limitándose a contemplar horrorizado la retorcida caricatura de lo que 
había sido un rostro. "¿Qué ha pasado, Nahum..., qué ha pasado?", Susurró, y los 
agrietados y tumefactos labios apenas pudieron murmurar una respuesta final. 
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"Nada..., nada...; el color... quema...; frío y húmedo, pero quema...; vive en 
el pozo..., lo he visto..., una especie de humo... igual que las flores de la pasada 
primavera...; el pozo brilla por la noche... Se llevó a Thad, y a Merwín, y a Zenas..., 
todas las cosas vivas...; sorbe la vida de todas las cosas...; en aquella piedra tuvo 
que llegar en aquella piedra...; la aplastaron...; era el mismo color..., el mismo, 
como las flores y las plantas...; tiene que haber más...; crecieron..., lo he visto esta 
semana...; tuvo que darle fuerte a Zenas...; era un chico fuerte, lleno de vida...; le 
golpea a uno la mente y luego se apodera de él...; quema mucho...; en el agua del 
pozo...; no pueden sacarle de allí..., ahogarle... Se ha llevado también a Zenas...; 
tenias razón...; el agua está embrujada... ¿Cómo está Nabby, Ammi?... Mi cabeza 
no funciona...; no sé cuánto hace que no le he subido comida...; la cosa la atacó 
también a ella...; el color...; su rostro tiene el mismo color por las noches..., y el 
color quema y sorbe; procede de algún lugar donde las cosas no son como aquí...; 
uno de los profesores lo dijo...; tenía razón mira, Ammi, está sorbiendo más..., 
sorbiendo la vida..." 

Pero eso fue todo. La cosa que había hablado no podía hablar más porque 
se había encogido completamente. Ammi lo cubrió con un mantel a cuadros 
blancos y rojos y salió de la casa por la puerta trasera. Trepó por la ladera que 
conduce a las tierras altas y regresó a su hogar por el camino del Norte y los 
bosques. No pudo pasar junto al pozo desde el cual había huido su caballo. Miró 
hacia el pozo a través de una ventana y recordó el chapoteo que había oído..., el 
chapoteo de algo que se había sumergido en el pozo después de lo que había 
hecho con el desdichado Nahum... 

Cuando Ammi llegó a su casa se encontró con que el caballo y la calesa le 
habían precedido; su esposa le aguardaba llena de ansiedad. Después de 
tranquilizarla, sin darle ninguna explicación, se dirigió a Arkham y notificó a las 
autoridades que la familia Gardner ya no existía. No entró en detalles, limitándose 
a hablar de las muertes de Nahum y de Nabby; la de Thaddeus era ya conocida, y 
dijo que la causa de la muerte parecía ser la misma extraña dolencia que había 
atacado al ganado. También dijo que Merwin y Zenas habían desaparecido. En la 
jefatura de policía le interrogaron ampliamente, y al final se vio obligado a 
acompañar a tres agentes a la granja de Gardner, juntamente con el coroner, el 
médico forense y el veterinario que había atendido a los animales enfermos. Ammi 
fue con ellos de muy mala gana, ya que la tarde estaba muy avanzada y temía 
que la noche le cogiera en aquel lugar maldito, aunque era un consuelo saber que 
iba a estar acompañado de tantos hombres. 

Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y 
llegaron a la granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes estaban 
acostumbrados a presenciar espectáculos horripilantes, todos se estremecieron a 
la vista de lo que fue encontrado debajo del mantel a cuadros rojos y blancos, y en 
la habitación del ático. El aspecto de la granja, con su desolación gris, era ya 
bastante terrible, pero aquellos dos retorcidos objetos sobrepasaban toda medida 
de horror. Nadie pudo contemplarlos más allá de un par de segundos, e incluso el 
médico forense admitió que allí había muy poco que examinar. Podían analizarse 
unas muestras, desde luego, de modo que él mismo se encargó de 
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agenciárselas..., y al parecer aquellas muestras provocaron el más inextricable 
rompecabezas con que se enfrentara nunca el laboratorio de la Universidad. Bajo 
el espectroscopio, las muestras revelaron un espectro desconocido, muchas de 
cuyas bandas eran iguales que las que había revelado el extraño meteoro al ser 
analizado. La propiedad de emitir aquel espectro se desvaneció en un mes, y el 
polvo consistía principalmente en fosfatos y carbonatos alcalinos. 

Ammi no les hubiera hablado del pozo, de haber sabido que iban a actuar 
inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por marcharse de 
allí. Pero no pudo evitar el dirigir miradas nerviosas al pozo, cosa que fue 
observada por uno de los policías, el cual le interrogó Ammi admitió que Nahum 
había temido a algo que estaba escondido en el pozo... hasta el punto de que no 
se había atrevido a comprobar si Merwin o Zenas se hablan caído dentro. La 
policía decidió vaciar el pozo y explorarlo inmediatamente, de modo que Ammi 
tuvo que esperar, temblando, mientras el pozo era vaciado cubo a cubo. El agua 
hedía de un modo insoportable, y los hombres tuvieron que taparse las narices 
con sus pañuelos para poder terminar la tarea. Menos mal que el trabajo no fue 
tan largo como habían creído, ya que el nivel del agua era sorprendentemente 
bajo. No es necesario hablar con demasiados detalles de lo que encontraron. 
Merwin y Zenas estaban allí los dos, aunque sus restos eran principalmente 
esqueléticos. Había también un pequeño cordero y un perro grande en el mismo 
estado de descomposición, aproximadamente, y cierta cantidad de huesos de 
animales más pequeños. El limo del fondo parecía inexplicablemente poroso y 
burbujeante, y un hombre que bajó atado a una cuerda y provisto de una larga 
pértiga se encontró con que podía hundir la pértiga en el fango en toda su longitud 
sin encontrar ningún obstáculo. 

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de 
faroles. Luego, cuando vieron que no podían sacar nada más del pozo, volvieron a 
entrar en la casa y conferenciaron en la antigua sala de estar mientras la 
intermitente claridad de una espectral media luna iluminaba a intervalos la gris 
desolación del exterior. Los hombres estaban francamente perplejos ante aquel 
caso y no podían encontrar ningún elemento convincente que relacionara las 
extrañas condiciones de los vegetales, la desconocida enfermedad del ganado y 
de las personas, y las inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el pozo. 
Habían oído los comentarios y las habladurías de la gente, desde luego; pero no 
podían creer que hubiese ocurrido algo contrario a las leyes naturales. Era 
evidente que el meteoro había emponzoñado el suelo pero la enfermedad de 
personas y animales que no habían comido nada crecido en aquel suelo era 
harina de otro costal. ¿Se trataba del agua del pozo? Posiblemente. No sería mala 
¡dea analizarla. Pero ¿por qué singular locura se habían arrojado los dos 
muchachos al pozo? Habían actuado de un modo muy similar... y sus restos 
demostraban que los dos habían padecido a causa de la muerte quebradiza y gris. 
¿Por qué todas las cosas se volvían grises y quebradizas? 

El coroner, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en 
darse cuenta de la fosforescencia que había alrededor del pozo. La noche había 
caído del todo, y los terrenos que rodeaban la granja parecían brillar débilmente 
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con una luminosidad que no era la de los rayos de la luna; pero aquella nueva 
fosforescencia era algo definido y distinto, y parecía surgir del negro agujero como 
la claridad apagada de un faro, reflejándose amortiguadamente en las pequeñas 
charcas que el agua vaciada del pozo había formado en el suelo. La 
fosforescencia tenía un color muy raro, y mientras todos los hombres se 
acercaban a la ventana para contemplar el fenómeno, Ammi lanzó una violenta 
exclamación. El color de aquella fantasmal fosforescencia le resultaba familiar. Lo 
había visto antes, y se sintió lleno de temor ante lo que podía significar. Lo había 
visto en aquel horrendo glóbulo quebradizo hacía dos veranos, lo había visto en la 
vegetación durante la primavera, y había creído verlo por un instante aquella 
misma mañana contra la pequeña ventana enrejada de la horrible habitación del 
ático donde habían ocurrido cosas que no tenían explicación. Había brillado allí 
por espacio de un segundo, y una espantosa corriente de vapor le había rozado..., 
y luego el pobre Nahum había sido arrastrado por algo de aquel color. Nahum lo 
había dicho al final..., había dicho que era como el glóbulo y las plantas. Después 
se había producido la fuga en el patio y el chapoteo en el pozo..., y ahora aquel 
pozo estaba proyectando a la noche un pálido e insidioso reflejo del mismo 
diabólico color. 

Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel 
momento de suprema tensión se sintió intrigado por algo que era fundamental- 
mente científico. Se preguntó cómo era posible recibir la misma impresión de una 
corriente de vapor deslizándose en pleno día por una ventana abierta al cielo 
matinal, y de una fosforescencia nocturna proyectándose contra el negro y 
desolado paisaje. No era lógico..., resultaba antinatural... Y entonces recordó las 
últimas palabras pronunciadas por su desdichado amigo "rocede de algún lugar 
donde las cosas no son como aquí..., uno de los profesores lo dijo..." 

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a 
unos árboles junto al camino, estaban ahora relinchando y coceando 
frenéticamente. El conductor del carro se dirigió hacia la puerta para ver qué 
sucedía, pero Ammi apoyó una mano en su hombro. "No salga usted — susurró — . 
No sabemos lo que sucede ahí afuera. Nahum dijo que en el pozo vivía algo que 
sorbía la vida. Dijo que era algo que había surgido de una bola redonda como la 
que vimos dentro del meteorito que cayó aquí hace más de un año. Dijo que 
quemaba y sorbía, y que era una nube de color como la fosforescencia que ahora 
sale del pozo, y que nadie puede saber lo que es. Nahum creía que se alimentaba 
de todo lo viviente y afirmó que lo había visto la pasada semana. Tiene que ser 
algo caído del cielo, igual que el meteorito, tal como dijeron los profesores de la 
Universidad. Su forma y sus actos no tienen nada que ver con el mundo de Dios. 
Es algo que procede del más allá." 

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia que 
salía del pozo se hacía más intensa y los caballos coceaban y relinchaban con 
creciente frenesí. Fue realmente un espantoso momento; con los restos 
monstruosos de cuatro personas — dos en la misma casa y dos en el pozo — , y 
aquella desconocida iridiscencia que surgía de las fangosas profundidades. Ammi 
había cerrado el paso al conductor del carro llevado por un repentino impulso, 
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olvidando que a él mismo no le había sucedido nada después de ser rozado por 
aquella horrible columna de vapor en la habitación del ático, pero no se arrepentía 
de haberlo hecho. Nadie podía saber lo que había aquella noche en el exterior; 
nadie podía conocer la índole de los peligros que podían acechar a un hombre 
enfrentado con una amenaza completamente desconocida. 

De repente, uno de los policías que estaba en la ventana profirió una 
exclamación. Los demás se le quedaron mirando, y luego siguieron la dirección de 
los ojos de su compañero. No había necesidad de palabras. Lo que había de 
discutible en las habladurías de los campesinos ya no podría ser discutido en 
adelante porque allí había seis testigos de excepción, media docena de hombres 
que, por la índole de sus profesiones, no creían más que lo que veían con sus 
propios ojos. Ante todo es necesario dejar sentado que a aquella hora de la noche 
no soplaba ningún viento. Poco después empezó a soplar, pero en aquel momento 
el aire estaba completamente inmóvil. Y, sin embargo, en medio de aquella tensa 
y absoluta calma, los árboles del patio estaban moviéndose. Se movían morbosa y 
espasmódicamente, agitando sus desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas 
sacudidas, hacia las nubes bañadas por la luz de la luna; arañando con 
impotencia el aire inmóvil, como empujados por una misteriosa fuerza subterránea 
que ascendiera desde debajo de las negras raíces. 

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja de 
Gardner contuvieron el aliento. Luego, una nube más oscura que las demás veló 
la luna, y la silueta de las agitadas ramas se disipó momentáneamente. En aquel 
instante un grito de espanto se escapó de todas las gargantas, ya que el horror no 
se había desvanecido con la silueta, y en un pavoroso momento de oscuridad más 
profunda los hombres vieron retorcerse en la copa del más alto de los árboles un 
millar de diminutos puntos fosforescentes, brillando como el fuego de San Telmo o 
como las lenguas de fuego que descendieron sobre las cabezas de los Apóstoles 
el día de Pentecostés. Era una monstruosa constelación de luces sobrenaturales, 
como un enjambre de luciérnagas necrófagas bailando una infernal zarabanda 
sobre una ciénaga maldita; y su color era el mismo que Ammi había llegado a 
reconocer y a temer. Entretanto, la fosforescencia del pozo se hacía cada vez más 
brillante, infundiendo en los hombres reunidos en la granja una sensación de 
anormalidad que anulaba cualquier imagen que sus mentes conscientes pudieran 
formar. Ya no brillaba: estaba vertiéndose hacia afuera. Y mientras la informe 
corriente de indescriptible color abandonaba el pozo, parecía flotar directamente 
hacia el cielo. 

El veterinario se estremeció y se acercó a la puerta para echar la doble 
barra. Ammi estaba también muy impresionado y tuvo que limitarse a señalar con 
la mano, por falta de voz, cuando quiso llamar la atención de los demás sobre la 
creciente luminosidad de los árboles. Los relinchos de los caballos se habían 
convertido en algo espantoso, pero ni uno solo de aquellos hombres se hubiese 
aventurado a salir por nada del mundo. El brillo de los árboles fue en aumento, 
mientras sus inquietas ramas parecían extenderse más y más hacia la 
verticalidad. De pronto se produjo una intensa conmoción en el camino, y cuando 
Ammi alzó la lámpara para que proyectara un poco más de claridad al exterior, 
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comprobaron que los frenéticos caballos habían roto sus ataduras y huían 
enloquecidos con el carro. 

La impresión sirvió para soltar varias lenguas y se intercambiaron inquietos 
susurros. "Se extiende sobre todas las cosas orgánicas que hay por aquí", 
murmuró el médico forense. Nadie contestó, pero el hombre que había bajado al 
pozo aventuró la opinión de que su pértiga debió de haber removido algo 
intangible. "Fue algo terrible — añadió — . No había fondo de ninguna clase. 
Únicamente fango, y burbujas, y la sensación de algo oculto debajo..." 

El caballo de Ammi seguía coceando y relinchando desesperadamente en 
el camino exterior y casi ahogó el débil sonido de la voz de su dueño mientras éste 
murmuraba sus deshilvanadas reflexiones. "Salió de aquella piedra..., fue 
creciendo y alimentándose de todas las cosas vivas...; se alimentaba de ellas, 
alma y cuerpo... Thad y Merwin, Zenas y Nabby... Nahum fue el último... Todos 
bebieron agua del... Se apoderó de ellos... Llegó del más allá, donde las cosas no 
son como aquí..., y ahora regresa al lugar de donde procede..." 

En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba con 
repentina intensidad y empezaba a entrelazase, con fantásticas sugerencias de 
forma que cada uno de los espectadores describió más tarde de un modo distinto, 
el desdichado Hero profirió un aullido que ningún hombre había oído nunca salir 
de la garganta de un caballo. Todos los que estaban en la casa se taparon los 
oídos, y Ammi se apartó de la ventana horrorizado. Cuando miró de nuevo hacia el 
exterior, el pobre animal yacía inerte en el suelo bañado por la luz de la luna entre 
las astilladas varas de la calesa. Y allí se quedó hasta que lo enterraron al día 
siguiente. Pero el momento presente no permitía entregarse a lamentaciones, ya 
que casi en el mismo instante uno de los policías les llamó silenciosamente la 
atención sobre algo terrible que estaba sucediendo en el interior de la habitación 
donde se encontraban. Donde no alcanzaba la claridad de la lámpara podía verse 
una débil fosforescencia que había empezado a invadir toda la estancia. Brillaba 
en el suelo de tablas y en la raída alfombra, y resplandecía débilmente en los 
marcos de las pequeñas ventanas. Corría de un lado para otro, llenando puertas y 
muebles. A cada momento se hacia más intensa, y al final se hizo evidente que las 
cosas vivientes debían abandonar enseguida aquella casa. 

Ammi les mostró la puerta trasera y el camino que conducía a las tierras 
altas. Avanzaron con paso inseguro, como sonámbulos, y no se atrevieron a mirar 
atrás hasta que llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos hubiera osado 
pasar por el camino que discurría junto al pozo... Cuando miraron atrás, hacia el 
valle y la distante granja de Gardner, contemplaron un horrible espectáculo. Toda 
la granja brillaba con el espantoso y desconocido color; árboles, edificaciones e 
incluso la hierba que no había sido transformada aún en quebradiza y gris. Las 
ramas estaban todas extendidas hacia el cielo, coronadas con lenguas de fuego, y 
radiantes goterones del mismo monstruoso fuego ardían encima de la casa, del 
granero y de los cobertizos. Era una escena de una visión de Fusell, y sobre todo 
el resto reinaba aquella borrachera de luminoso amorfismo, aquel extraño arco iris 
de misterioso veneno del pozo..., hirviendo, saltando, centelleando y burbujeando 
malignamente en su cósmico e irreconocible cromatismo. 
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Luego, súbitamente, la horrible cosa salió disparada verticalmente hacia el 
cielo, como un cohete o un meteoro, sin dejar ningún rastro detrás de ella y 
desapareciendo a través de un redondo y curiosamente simétrico agujero abierto 
en las nubes, antes de que ninguno de los hombres pudiera expresar su asombro. 
Ningún espectador podría olvidar nunca aquel espectáculo, y Ammi se quedó 
mirando estúpidamente el camino que había seguido el color hasta mezclarse con 
las estrellas de la Vía Láctea. Pero su mirada fue atraída inmediatamente hacia la 
tierra por el estrépito que acababa de producirse en el valle. Había sido un 
estrépito, y no una explosión, como afirmaron algunos de los componentes del 
grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un caleidoscópico instante la 
granja y sus alrededores parecieron estallar, enviando hacia el cénit una nube de 
coloreados y fantásticos fragmentos. Los fragmentos se desvanecieron en el aire, 
dejando una nube de vapor que al cabo de un segundo se había desvanecido 
también. Los asombrados espectadores decidieron que no valía la pena esperar a 
que volviera a salir la luna para comprobar los efectos de aquel cataclismo en la 
granja de Nahum. 

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoría, los siete 
hombres regresaron a Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba peor que sus 
compañeros y les suplicó que le acompañaran hasta su casa en vez de dirigirse 
directamente al pueblo. Por nada del mundo hubiera cruzado el bosque solo a 
aquella hora de la noche. Estaba más asustado que los demás porque había 
sufrido una impresión que los otros se habían ahorrado, y se sentía oprimido por 
un temor que por espacio de muchos años no se atrevió a mencionar. Mientras el 
resto de los espectadores en aquella tempestuosa colina había vuelto 
estólidamente sus rostros al camino, Ammi había mirado hacia atrás por un 
instante para contemplar el sombrío valle de desolación al que tantas veces había 
acudido. Y había visto algo que se alzaba débilmente para hundirse de nuevo en 
el lugar desde el cual el informe horror había salido disparado hacia el cielo. Era 
solamente un color..., aunque no era ningún color de nuestra tierra ni de los cielos. 
Y porque Ammi reconoció aquel color, y supo que sus últimos y débiles restos 
debían seguir ocultos en el pozo, nunca ha estado completamente cuerdo desde 
entonces. 

Ammi no se acercaría a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y 
cuatro años que sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero Ammi no ha 
vuelto a pisar aquellas tierras y le alegra saber que pronto quedarán enterradas 
debajo de las aguas. También a mí me alegra la idea, ya que no me gustó nada 
ver cómo cambiaba de color la luz del sol al reflejarse en aquel abandonado pozo. 
Espero que el agua será siempre muy profunda, pero aunque así sea nunca la 
beberé. No creo que regrese a la región de Arkham. Tres de los hombres que 
habían estado con Ammi volvieron al día siguiente para ver las ruinas a la luz del 
día, pero en realidad no había ruinas. Únicamente los ladrillos de la chimenea, las 
piedras de la bodega, algunos restos minerales y metálicos, y el brocal de aquel 
nefasto pozo. A excepción del caballo de Ammi, que enterraron aquella misma 
mañana, y de la calesa, que no tardaron en devolver a su dueño, todas las cosas 
que habían tenido vida habían desaparecido. Sólo quedaban cinco acres de 
desierto polvoriento y grisáceo, y desde entonces no ha crecido en aquellos 
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terrenos ni una brizna de hierba. En la actualidad aparece como una gran mancha 
comida por el ácido en medio de los bosques y campos, y los pocos que se han 
atrevido a acercarse por allí a pesar de las leyendas campesinas le han dado el 
nombre de "erial maldito". 

Las leyendas campesinas son muy extrañas. Y podrían ser incluso más 
extrañas si los hombres de la ciudad y los químicos universitarios tuvieran el 
interés suficiente para analizar el agua de aquel pozo olvidado, o el polvo gris que 
ningún viento parece dispersar. Los botánicos podrían estudiar también la 
sorprendente flora que crece en los límites de aquellos terrenos, ya que de este 
modo podrían confirmar o refutar lo que dice la gente: que la zona emponzoñada 
está extendiéndose poco a poco, quizás una pulgada al año... La gente dice que el 
color de la hierba que crece en aquellos alrededores no es el que le corresponde y 
que los animales salvajes dejan extrañas huellas en la nieve cuando llega el 
invierno. La nieve no parece cuajar tanto en el erial maldito como en otros lugares. 
Los caballos — los pocos que quedan en esta época motorizada — se ponen 
nerviosos en el silencioso valle; y los cazadores no pueden acercarse con sus 
perros a las inmediaciones del erial maldito. 

Dicen también que las influencias mentales son muy malas; y que todos los 
que han tratado de establecerse allí, extranjeros en su inmensa mayoría, han 
tenido que marcharse acosados por extrañas fantasías y sueños. Ningún viajero 
ha dejado de experimentar una sensación de extrañeza en aquellas profundas 
hondonadas, y los artistas tiemblan mientras pintan unos bosques cuyo misterio es 
tanto de la mente como de la vista. Y yo mismo estoy sorprendido de la sensación 
que me produjo mi único paseo solitario por aquellos lugares antes de que Ammi 
me contara su historia. 

No me pregunten mi opinión. No sé: esto es todo. La única persona que 
podía ser interrogada acerca de los extraños días es Ammi, ya que la gente de 
Arkham no quiere hablar de este asunto, y los tres profesores que vieron el 
meteorito y su coloreado glóbulo están muertos. ¿Había otros glóbulos? 
Probablemente. Uno de ellos consiguió alimentarse y escapar, en tanto que otro 
no había podido alimentarse suficientemente y continuaba en el pozo... Los 
campesinos dicen que la zona emponzoñada se ensancha una pulgada cada año, 
de modo que tal vez existe algún tipo de crecimiento o de alimentación incluso 
ahora. Pero, sea lo que sea lo que haya allí, tiene que verse trabado por algo, ya 
que de no ser así se extendería rápidamente. ¿Está atado a las raíces de aquellos 
árboles que arañan el aire? 

Lo que es, sólo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la cosa 
que Ammi describió puede ser llamada un gas, pero aquel gas obedecía a unas 
leyes que no son de nuestro cosmos. No era fruto de los planetas y soles que 
brillan en los telescopios y en las placas fotográficas de nuestros observatorios. 
No era ningún soplo de los cielos cuyos movimientos y dimensiones miden 
nuestros astrónomos o consideran demasiado vastos para ser medidos. No era 
más que un color surgido del espacio..., un pavoroso mensajero de unos reinos 
del infinito situados más allá de la Naturaleza que nosotros conocemos; de unos 



21 



reinos cuya simple existencia aturde el cerebro con las inmensas posibilidades 
extracósmicas que ofrece a nuestra imaginación. 

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no creo 
que su historia sea el relato de una mente desquiciada, como supone la gente de 
la ciudad. Algo terrible llegó a las colinas y valles con aquel meteoro, y algo terrible 
— aunque ignoro en qué medida — sigue estando allí. Me alegra pensar que todos 
aquellos terrenos quedarán inundados por las aguas. Entretanto, espero que no le 
suceda nada a Ammi. Vio tanto de la cosa..., y su influencia era tan insidiosa... 
¿Por qué no ha sido capaz de marcharse a vivir a otra parte? Ammi es un anciano 
muy simpático y muy buena persona, y cuando la brigada de trabajadores 
empiece su tarea tengo que escribir al ingeniero jefe para que no le pierda de 
vista. Me disgustaría recordarle como una gris, retorcida y quebradiza 
monstruosidad de las que turban cada día más mi sueño. 



FIN 

Escaneado por diaspar en 1998 
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